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KOD NAŠIH STARIH U DOMU
Kao gimnazista sam davno, vrlo davno — od tog vremena su 
prošla dva ,,obična“ i dva Svetska rata — kao gimnazista sam, ve- 
lim, odlazio da provodim božićni raspust kod svojih starih u Leskov- 
cu. Ej, što je to bilo blagovanje biti gost u rođenoj kući! Moj tata, 
inače, iz nekog vaspitnog principa, strog i hladan prema deci, prepu- 
štao je majci da za ovu priliku zavede svoj režim, a to je značilo 
ozakonjenje svih povlastica i privilegija (dotle samo konspirativno 
priznavanih i uživanih), koje su mi sledovale kao pravom, pravca- 
tom maminom paši i princu, iliti, sefardski rečeno: p a š a d i 1 a 
m a d r e, što je bilo vrhunac majčine nežnosti i milošte...
Moj boravak u Domu staraca u Zagrebu probudio je u meni 
sećanje na te dane. Moji su roditelji davno preminuli, a s tim je 
i moje pašovanje bilo i prošlo. Ali u Domu kao da sam ponova 
video njihove poglede uperene u mene, čuo njihov glas, osetio nji- 
hovo ćutanje. U tom našem Domu staraca i starice u Zagrebu 
blagovao sam nekoliko dana kao nekada u svom rođenom.
Blagovao sam, a mene su tamo poslali da pišem istoriju Doma. 
,,Valja“, kazali su mi, „iskoristiti priliku, jer od devedeset i toliko 
stanara Doma ima dvadesetisedam njih koji su preko 20 godina u 
Domu i prema tom su kao neka živa istorija ne samo Doma, nego 
i celog zagrebačkog, pa i jugoslovenskog Jevrejstva".
27 + 1 živi izvor
Šta mislite, takav majdan: 27 živih izvora! Ja, doduše, nisam 
istoričar, ali kad sam čuo da ima dvadesetisedam živih izvora, ni- 
sam se mnogo razmišljao da li da se prihvatim toga posla ili ne.
Elem, otputovao sam u Zagreb.
Tamo sam se najpre obratio drugu Montilju, pretsedniku Ku- 
ratorija.
Odmah se ispostavilo da je drug Montilja i sam jedan živi izvor 
za tu projektovanu istoriju. Barem za period vremena od Oslobo- 
đenja do danas. Stvar je bila jedino komplikovana time što se u 
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takvom slučaju čoveku ponekad ispreče obzin skromnosti koji na- 
meću suzdržljivost.
— Om će već pričati, — kaže mi, dakle, moj dvadesetiosmi 
izvor i upucuje me na omh drugih dvadesetisedam.
— ...Oslobođenje nas je zateklo u zbegu kod sela Brozovice kraj 
Zagreba. Tamo su nas bili odvukli fašističke krvopije. Bili smo 
kao aveti, kao živi mrtvaci, toliko, eto.
To su mi oni pripovedali. Ali to se sve odnosilo na ovo novije 
i najnovije vreme, koje još pnpada nama, a ne istoriji. Meni je, me- 
đutim, izgledalo važnije ono ramje, ono ,,istorisko“ vreme, i tu su 
mi svi ukazivali na čika Hajima kao najbogatiji majdan, pošto je on, 
kako su svi tvrdili, kroz celo to ,,istorisko“ vreme stalno pisao svoj 
Letopis, vodio svoj dnevmk događaja. Dnevnik događaja, pomislite 
samo! To je zaista više no što se sme poželiti.
Ljudi kojima se dani nižu unazad
Kuća u Mlinarskoj cesti broj 25 pnvlači na sebe poglede pro- 
lazmka, a u letnjim mesecima sigurno budi pnželjkivanje kod ljudi, 
željmh „zraka iz prve ruke“. Ali 1 zima lma svojih čari, i dovoljno 
je videti veselo kuljanje dima iz dimnjaka vile i snežni pokrivač 
koji se prostro nad krovovima Zagreba i njegovih gora i livada, pa 
da se naslute njene radosti i raspoloženje.
I zaista. Uđeš li, zapahnuće te toplina i prisnost. Domari koji 
nisu u svojim sobama ili na šetnji, zabavljaju se u trpezariji. Ona 
deluje toplo već omm stalažima knjiga koji zapremaju čitave zidove. 
Tome valjda dopnnosi 1 to što je soba lpak mala za tu svrhu, te 
niko nije lzgubljen u njoj. A nije niko izgubljen ni u — čitanju, 
pa 1 to valjda doprinosi toj toplim atmosfere, nego su svi u sobi 
u nekom prisnom kontaktu bilo okrećući pasjans, ili uz karte 1 do- 
mino. Jedino se čika Rabinović sav predao radu i tako se lzolirao 
od ostalih. On 1 čika Hajim, izgubljen u mislima, sedi u svom kutu, 
ne hajući nimalo što za njegovim stolom dva opasna takmaca u šahu, 
opkoljeni temperamentnim ,,kibicerima“, vode borbu na život 
1 smrt.
Nije bio baš toliko izgubljen koliko mi se učinilo, jer se odmah 
prenuo kad sam mu prišao, blistajući od dragosti što sam mu upra- 
vio reč. Pre nekih 20 godina rasprodao je sve što je lmao, skupio 
svotu od nekih 100.000 ondašnjih dinara i, ustupivši to Domu, pre- 
selio se u nj sa svojom suprugom. Onda je Dom bio u Maksimirskoj 
cesti. Tamo je čika Hajim dobio svoju sobu sa dva kreveta, i tako, 
eto, svoj dom zamenio ovim, rešen da tu provede svoju starost i 
dočeka smrt.
Svoj dom zamemo ovim . . . To zvuči malo neobično. Ali, toga 
je bilo u to vreme. Bilo je 1 toga. A to može da se uzme i kao 
izvesno svedočanstvo o ondašnjim prilikama u tom Švarcovom 
Domu, tridesetih godina ovoga veka, i o tome kakvu je pretstavu 
imao svet o životu u takvom jednom domu. Bar u ovom. Jer ako 
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su ljudi takvih materijalnih mogućnosti tražili skloništa u Domu, 
onda biće da ne važi u svojoj potpunosti pesnikova reč o „kući 
koja nije dom“, gde se ,,u hladnoj, potsmešljivoj udobnosti“ pro- 
vode ,,dani koji se nižu unazad“.
Svakako, sa svojih 80 godina, čika Hajim izgleda sređen i za- 
dovoljan. Čulo sluha mu je malo nastradalo, te njegovi odgovori nisu 
uvek u skladu sa postavljenim pitanjima. Ali on iz svoje inicijative 
priča ono što misli da će me zanimati. A kad zaćuti, onda ti se čini 
— valjda zato što znaš za taj njegov Dnevnik — kao da tako, nagnut 
nad knjigama, samo čeka da se opet dogodi nešto što će zapisati.
Bez daljeg mi je pokazao taj svoj Dnevnik. Kao knjigovođa 
kome je savest mirna i zna da je uvek i sve uknjižio gde valja i 
kako valja.
Redovno je i valjano knjižio. Iako samo olovkom. Ispunio je 87 
listića po polovini uzduž sečenog papira ,za akta.
To nije mnogo: 87 listova za 20 godina. Znači da čika Hajim 
ume da razlikuje važno od sporednog. I nije neka sentimentalna 
priroda, to nije. I ne mari za pojedinosti, niti za zvučne fraze. On 
zna samo za gole činjenice, pa bile one ne znam koliko suvoparne. 
Ja nasumce izvlačim jedan list i čitam:
„19 decembar 1943 godine.
Na današnji dan pre pet godina umrla je moja tetka Hana.
„23 decembar 1943 godine
Na današnji dan pre dve godine ubijen je Jakov, njegova žena
Rifka i kćerčica Netika.
„4 januar 1944 godine
Na današnji dan pre dve godine odveli su mog Avrama.
„6 januar 1944 godine
Na današnji dan pre 45 godina venčao sam se sa mojom sa- 
dašnjom ženom Blankom.“
Uzalud sam tražio neki događaj koji se dogodio u dan kad ih 
je ovaj nesvakidašnji letopisac beležio. A kad nešto i nađeš, sve bi 
rekao: potkralo mu se. Očigledno, i čika-Hajimu dani su se samo 
„unazad nizali'*. Unazad, — kao što pesnik kaže. I odjedanput cela 
ta stvar počela je da me zanima baš sa te strane. Samo sa te strane. 
Pa kao da si neko veliko otkrovenje učinio, sve zanemaruješ da bi 
najpre to dobro proverio.
...I oni drugi
Ali nije kod svih tako. Evo, razgovarajte sa gospođom Rozorn. 
Grehota je i reći da je ona čika Hajimova vršnjakinja, jer izgleda 
daleko mlađa. Omalena, punačka, na njoj kecelja i svežanj klju- 
čeva zadenut za pojasom, uvek u poslu, uvek užurbana, sva usred- 
sređena na to — takva je ona i zato nju nije lako dobiti za kojekakve 
ankete, filozofiranja i druge fantazije. Jer ona ti je i član Kura- 
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torija i odgovorna za red i sve ostalo u ovoj kući. Ona i čika Jungvirt. 
Kujna, vešernica, peglarnica, podrum, ambulanta, sobe — sve je 
njena briga. (Dok čika Jungvirt vodi knjige). To dvoje domara ne 
treba pitati; dovoljno je da ih čovek vidi pa da zna: njihovi dani 
ne nižu se unazad. Ta oni ti jedva stignu da domisle sve što treba 
za dane koji se nižu unapred. Usto gospođa Roza ima da vodi brigu 
i o svom mužu. Dabome, neće valjda on da vodi sam brigu o sebi 
kad ima živu ženu! (U ovom domu definitivno je dokazano da je 
žena potrebnija i korisnija mužu, nego muž — ženi. Otuda se ti 
muževi, koji su ovde sa svojim ženama, smatraju ljubimcima sud- 
bine. A jes’ čudo božije, što ta muška fela voli da aguje i pašuje!)
Moje ,,otkrovenje“ dakle ostaje u punoj važnosti: nije starost 
toliko obeležena, ili bar ne isključivo obeležena godinama, već po 
tome da li se dani „nižu unazad", ili se „nižu unapred". Pa pošto se 
gospa Roza kategorisala da je od onih drugih, nju čovek sme dalje 
da ispituje:
— Da li se vi u ovome Domu osećate kao kod svoje kuće?
— Sa tom razlikom što ovde imam skoro pedesetoro ,,dece“,
— glasio je njen odgovor. (Dom staraca ima, naime, dva odeljenja).
Onda sam se rešio da vidim šta će ,,deca“ da kažu na to
Ulovio sam jednog buntovnika
,,Deca“ imaju jednu lepu osobinu: vole goste. Ne, doduše, goste
— meteore, koji im dolaze sa plitkom radoznalošću prazničnih mu- 
zejskih posetilaca i taštom samoobmanom ,,pokrovitelja“, koji misle 
da su usrećili čoveka već samim tim što su ga upitali kako mu je. 
Ne, ona vole goste koji umeju i hoće da zasednu sa njima, koji će 
pitati, ali će i sami pripovedati, s kojima će moći da izmene misli 
i preko kojih će se nekako osvežiti i svoju vezu sa svetom ojačati 
i obogatiti. Pa makar i time što će im se pričati kako su danas neki 
od rane zore čekali pred drvarom u redu za ugalj. „Koliko nama 
vredi samo to što ne moramo stajati u redovima“, primetiće onda 
gostu, zamišljeni nad tom blagodeti, koja nije data svakorn smrt- 
niku. I onda znaš: to ne liči na „nizanje dana unazad“, no je i njih 
zapljusnuo život, ovaj naš, sadašnji život, pa makar to bilo i onim, 
već razbijenim valovima, onim koji se već vraćaju mirnom ogle- 
dalu pučine.
A neke je baš zapljusnuo onim pravim talasima u prvom na- 
letu. Eto, na primer, čika Rihtig. Njega tišti jedan specijalan, sasvim 
akutan jed, to se već na prvi pogled vidi. Dok sam razgovarao sa 
čika Hajimom, video sam ga kako sedi nalakćen na ugao stola, uzne- 
miren, u napetosti kojom se očekuje znak za startovanje. Ja sam ga 
pozvao malo u šetnju, a onda sam sve saznao.
— Dakle, radi se o našoj svetoj, pradedovskoj veri. Man’te, 
ne pitajte. Bolje da ne pitate. Ili, evo, stanite da vam šapnem: ovi • 
stari ljudi ovde, pa to ti je sve sam bezbožnik. A Uprava da je 
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prstom makla da to popravi! Recimo, da ih natera da subotom idu 
na službu božiju.
I sad ti sleduju citati iz Biblije, sve sam klasični „Lašon Akodes", 
iz kojih možeš da vidiš na kakve perspektive može čovečanstvo 
pod tim okolnostima da računa. A najteže je, naravno, udeo same 
Uprave u tom grehu. Jer dok jednom okreneš Bogu leđa, nedelo se 
niže za nedelom. Uzmite samo jedan primer: kako i koliko ona vodi 
računa o njemu, kao takoreći sveštenom licu, prilikom — podele 
tekstila? U kakvom odelu on dočekuje svetle praznike? A jeste li 
čuli koji je on bio po redu pri poslednjoj podeli? Niste čuli?! Je li 
moguće da niste čuli?! Bio je poslednji, šta ima tu dalje da se priča? 
I je li onda čudo što je on ostao bez iberzigera? No, pa, eto, vidite.
I tako, čika Rihtig je vrlo pesimistički, takoreći, mizantropski 
nastrojen. Cak i u takvom jednom danu, kao ovo kad je sa mnom 
razgovarao. A toga dana bio je sahranjen jedan naš pokojnik iz 
grada, i on je činodejstvovao i — što se kaže — pala je neka para. 
Sto je istina — istina. Samo, on ne može da traži od Boga da njemu 
za ljubav svaki dan umre neki Jevrejin. (Znači da to nije stavka 
koja može da uđe u njegov redovni budžet).
Dakle, on to ne traži. Sta znači: traži? Ništa on ne traži. Je Г 
nema iberzigera za njega? Molim: neka nema. Njemu bi to bilo 
dosta da smene tog upravitelja. Ali ne moraju ni to. U redu, neka 
on samo ostane ako su drugi njime zadovoljni. Ali onda bi on, 
Rihtig, hteo barem da zna šta taj upravitelj ima protiv njega, kad 
se on dosada nikom nije žalio na njega, a i sad se ne bi žalio, nego 
tako dođe reč, јег u pitanju je naša sveta vera, a njega niko ne 
može da natera da se odrekne svoje vere, nego će za nju i svoj život 
da položi, uvek i svakog časa, Amen!
Cika Rihtig se takoreći specijalizirao na taj jedan jad, na tu 
iednu gorčinu, sav se u to uneo, ceo svoj svet sveo na tđj jedan 
aspekt i iz toga crpe svu svoju sadržinu. Samo, to „polaganje ži- 
vota“ ipak ne treba uzeti tako tragično. Hvala Bogu, prošla su vre- 
mena za takve žrtve. Nego tako se to kaže, i tu čovek ne treba da 
se zakačinje za svaku zapetu. Najzad, zna se šta to znači kad neko 
kaže da će za nešto i svoj život da položi: znači da je pao u vatru 
i da mu čovek već iz čistog čovekoljublja treba da veruje.
Cika Rihtig je video da mu ja verujem i odmah se smirio. To 
je obrazložio i jednim citatom iz Biblije, a onda je podigao malo 
prema temenu svoj kačket, koji obično tako nosi da mu stalno skriva 
desno oko. (Sve bi nekako rekao da je ovom odredio jedan zadatak, 
o kome levo oko ne sme ništa da zna). Sad sam mu video čelo, uhva- 
tio sam mu pogled oba oka i znao sam: koliko god da je ogorčen, 
čika Rihtig je sit ovog rata nerava i ništa drugo tako žarko ne želi 
kao častan mir, mir bez diskriminacija i kontribucija, te mu ja, 
i ako neovlašćen, obećavam u ime upravitelja da će kod iduće ra- 
spodele on biti prvi na spisku, ali s tim da uzme na sebe obavezu 
da smiri i uteši onoga koji će tom prilikom biti poslednji. A što se 
tiče naše svete vere i njoj dužnog poštivanja od strane ostalih do- 
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mara, čika Rihtig najzad pristaje da i među onima, koji ne idu 
subotom u hram, može biti i dobrih ljudi, koji će samim tim kad 
tad ipak poći pravim putem. A taj definitivni preokret ka dobrom 
počeće, razume se, onim danom kad čika Rihtig dobije svoj iber- 
ziger, koji mu je toliko potreban . . .
Je li ovo prihvatljivije od onog „nizanja dana unazad“? Rekao 
bih da jeste. Uprkos svih ovih gorčina. Evo, čika Rihtig zna da je 
stekao novog prijatelja i već kod idućeg susreta ja sam video nje- 
gova dva radosna oka koja pozivaju na razgovor i osmejkom ti 
mame osmejak. Kao da je sad odjednom sve dobilo drugi smisao 
i — kako to čika Rihtig kaže — život počeo drukčije da se isplaćuje. 
Ali, da li je za njega ta kuća i dom — to ipak nisam smeo da upitam.
Jedan preosetljiv stari gospodin
O tome sam naumio da upitam čika Gaona kad mi je pričao 
kako je dobio pismo od sina.
— Znate, on živi u Rio de Žanejru. Jeste bili tamo, gospodine? 
To je najlepši grad na svetu. Baš ovih dana stiglo mi je pismo od 
njega. Sta mi piše? Svašta mi piše. Kaže: pazi, tata, da se ne pre- 
hladiš. Jer sad nastupa zima, kaže. A kod njih je uvek leto i pro- 
leće. Tamo je uvek drveće u cvetu, a cveće, znate,... ali kakvo je 
njihovo cveće! Pa da: drugo je to Zagreb, a drugo je Rio de Za- 
nejro. I zato su oni — i sanja, znate — u brizi su i pišu mi da se 
čuvam. Eto, možete i sami da vidite šta mi pišu: ,,U velikoj smo 
brizi“. Pa sad, šta im ja mogu? Ja im uvek pišem: meni je dobro, 
nemojte da brinete. Ali oni se ipak brinu. I, onako, lepo mi pišu, 
vrlo lepo.
Pravi je zavodnik taj čika Gaon. Toliko ti hvali to pismo da, 
hoćeš — nećeš, moraš da ga zamoliš da ti ga da da ga svojim očima 
pročitaš. Nisam ni ja mogao da mu odolim. On izvlači beležnicu 
i pruža mi pismo.ali, dok ga ja čitam, susetka za stolom je, kanda, 
načinila neku grimasu, ili neku potsmešljivu primedbu, u svakom 
slučaju čika Gaon se našao pobuđen da joj spomene da mi je pismo 
dao na moj izričiti zahtev. Kazao joj je to dosta srditim tonom, 
јег ta pakosnica očigledno je išla za tim da mi pokvari uživanje. 
I uspela je. Eto, čika Gaona je prošla volja za dalji razgovor. „Ništa, 
ništa, veli, nije važno!“ Ja pokušavam da uvučem u razgovor i njega 
i nju, ali uzalud. On uporno gleda u neku tačku preda se, ćuti i 
gleda, da posle nekoliko trenutaka, ne skrećući pogleda, nekim le- 
denim, prkosnim glasom i kao otsutan, ponovi: „Мој sin živi u naj- 
Jepšem gradu na svetu!“ Tako, eto. Pa neka čuje i neka zna ta 
dotična kojoj to možda nije pravo!
I tako, eto, uvredili su mi čika Gaona, pa nisam stigao da ga 
upitam da li se u Domu oseča kao kod svoje kuće. ’
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U D omu se proslavlja jedan rođendan
Na sreću, baš tih dana u Domu je bio priređen svečan ručak 
u čast devedesetog rođendana troje staraca (čika Gaonu je zapravo 
91, čika Kazesu 93, a gospođi Meri 90 godina).
Svečanost je donekle poremetio jedan mali nezgodan intermeco 
pred sam početak: sporečkali su se nešto čika Gaon i čika Kazes i, 
reč po reč, reč po reč, pa je pala i uvreda: Kazes je rekao Gaonu 
da je balavac! Ja nisam hteo da pitam, niti hoću da znam kojim je 
postupkom ili uvredljivim izrazom čika Gaon zaradio tu zaista ne- 
zasluženu uvredu. Ali mora da je bilo nešto krupno, jer čika Kazes 
nije hteo da siđe na ručak, a čika Gaon je za sve vreme ćutao i jedva 
je odgovarao na naše rođendanske čestitke i zdravice. Tek pred 
kraj svečanosti uspeo je nekako da zaboravi nanesenu uvredu, рге- 
nuo se i — otpevao nam svojim još uvek čistim, iako malo drhtavim 
tenorom ,,L a donna e mobile“. Iznenadio nas je, neću da 
krijem, jer mi smo pre očekivali njegovu reć. Ali, ako ćemo pravo, 
koja je to zdravica kojom bi nam on ubedljivije mogao da demon- 
strira koliko je on još čio i mlad, nego što je ta pesma i baš ta 
pesma? Uzbudio nas je i sad smo bili načisto da će taj đido do- 
živeti svoj stoti rođendan. Već što drug Bogdan, upravitelj (,,Sta 
bismo mi bez njega?“, kažu svi oni, ukoliko ne navijaju za lekara 
Doma, Dr. Polaka i Dr. Seklera, ili za drugaricu Doner ili onog 
drugog Vajsa) ume da priredi takve svečanosti, to je priča za sebe. 
Bilo je tu i poklona i cveća, ama baš kao da si u rođenoj kući!
Pa ipak, osetio sam da bih poremetio ,,štimung“ kad bih di- 
rektnim pitanjem potsetio ove ljude da toga još ima na svetu. A 
onda, po svemu bi se reklo da oni na to — više i ne misle. Potsećati 
ih na to — izgledalo mi je svirepo. Bolje je za njih, i zdravije, 
valjda, dok su im duše uzburkane tim „burama u čaši vode“, onim 
razmiricama, od kojih krv uskipi mržnjom i gnjevom dok ne od- 
jekne smeh—pomirilac, koji smiruje i stišava.
Jedna neočekivana borba oko francuske 
k u 11 u r e
Eto, u jednoj sobi su jedni za otvaranje prozora, a drugi su 
protiv toga — dva gledišta koja nije lako dovesti u sklad. Ali to 
nije ništa. Recite vi meni kako da se usklade gledišta o francuskom 
jeziku! Jer gospođa Nina, kao bivša profesorica francuskog jezika, 
voli, upravo obožava taj kulturni jezik i uvek joj iz tašne vire 
neke francuske novine i, naravno, presretna je kad joj se ukaže 
’prilika da konverzira tim jezikom. Ali u Domu je zbog toga nastala 
neka frankofobija. Gospođa Rahel, na primer, — koja često ide 
u posetu svojim prijateljicama u gradu i kad bi vam samo rekla 
ko su sve njeni prijatelji! — ona nalazi, a to i glasno kaže: „Molim, 
kaže, neka govori Lašon Akodeš (hebrejski). Neka izvoli“, 
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kaže. ,, Ja ne razumem ni L a š o n A k o d e š, ali kad več ne ra- 
zumem, onda hoću da to bude Lašon Akodeš!
A evo šta gospođa Lustig kaže o tome: Ona, pre svega, izričito 
tvrdi da bi i ona danas perfektno govorila francuski, da je samo 
nastavila da uči. A što nije nastavila, nije kriva ona, već je kriv 
taj prokleti Hitler i zato ona ne da da je iko smatra manje inteli- 
gentnom od dotične gospođe i ne dopušta da je ona ma u čemu 
bolja od nje. I uopšte, taj francuski jezik, no, pa šta je s tim što 
je to francuski jezik! Za nju on ne postoji i nimalo ga ne ferma! Ne 
ferma i — kvit!
Ne ferma ga, jeste čuli? A u pitanju je francuski jezik, znači 
i francuska kultura, jer to ide zajedno, razume se! A može li jedna 
gospođa Nina da dozvoli takvo omalovažavanje francuske kulture? 
A sme li Uprava Doma ravnodušno da posmatra to ukrštanje mačeva 
oko francuske kulture? Može li ona da uzme na sebe takvu od- 
govornost? Da li će gospođa Nina moći da se u Domu oseća kao 
kod svoje kuće ako joj neko dira u francusku kulturu?
Uprava Doma je onda postavila pitanje gospođi Rahel i rahe- 
listima uopšte: mislite li vi na to šta će svet da kaže kad čuje da 
je Dom staraca i starica u Zagrebu protiv francuske kulture? Zar 
Jevreji da budu protiv kulture? I ubedila ih. I sad, molim: može 
gospođa Nina usred noći proći trpezarijom sa čitavom hrpom fran- 
cuskih novina, može naglas pevati Marseljezu — neće joj ni dlaka 
faliti s glave!
Radi se o atmosferi i radi se o iluzijama
O tome se, dakle, radi. Kad si ljudima stvorio krov nad glavom, 
zbrinuo brigu o njihovoj ishrani, ogrevu, osvetlenju, odeći i higijeni, 
ostaje ti još da prebrineš brigu o atmosferi. E, tu pokaži da si maj- 
stor. Tek tako Dom može postati dom. Topao, prisan, svoj. Pa neka 
bi se radilo i o iluziji, ako ne i jedino o njoj.
Ćovek bi rekao da je to već unapred nemoguće samim tim, 
što u Domu skoro i nema sobe s jednim krevetom, te niko nema ono 
što se zove s v o j kutak, gde bi mogao biti, kad to srce zaište, sam 
sa sobom. Usto su ovde u pitanju stari ljudi, koji imaju za sobom 
i takve tragedije i katastrofe o kojima isuviše znamo kakve su bile, 
te bi i zbog toga svaki morao da ima i svoju mizantropsku žicu.
E pa, izvolite, tražite tu mizantropsku žicu kod čika Isaka, sta- 
roga doktora veterine, koji sa svojom suprugom, doktorkom filo- 
zofije i još dva bračna para živi u zajedničkoj sobi. On tu vrši 
funkciju bibliotekara Doma, a kakve je sve kataloge u toj biblioteci 
uveo, to samo on zna. Epski je nastrojen, ima smisla za sistematizi- 
ranje i sa uživanjem vam na sva pitanja odgovara, ali pod uslovom 
da mu priznate pravo da vam svaku podrobnost i istoriski rasvetli, 
sve polako i natenane, etapu za etapom, sa svim potrebnim umetnu- 
tim rečenicama, pa sad, držite se dobro ako ste od onih koji lako 
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gube konac i zaborave šta su upravo pitali. Ali šta mari! Ako i ne 
saznate ono što ste pitali, saznaćete kako se izlazi kao pobednik iz 
svih zamki koje nam život tako ćudljivo i bezdušno podmeće, nau- 
čićete kako se u životu na kraju krajeva ipak sve na dobro okrene.
Ta pričanja i ispovesti nižu se pod budnom kontrolom njegove 
supruge, koja ne propušta da ispravi kad ima što da se ispravlja, 
a u čijem osmejku stalno osećaš izraz tihe sreće i neke diskretne 
nežnosti za tog svog večitog pobednika, u čijim je pobedama i ona 
sama imala svoj udeo i svojih zasluga. I dok nam kuva kafu u tom 
kutu zajedničke sobe, koji je ona tako skladno umela da načini 
s voj im, čini mi se da pred sobom imam utelotvorenu harmoniju. 
A priča se ne završava tim pobedama iz prošlosti, već se to nastavlja 
u ovu najnoviju pobedu, u sasvim akutnu sreću ovde, u Domu stvo- 
renu, zbog koje će on rado sve ranije da zaboravi, „јег biblioteka, 
znate, pa ja pojma nisam imao kakvo zadovoljstvo može tek to 
da pruži čoveku!"
A u drugom kutu te iste sobe, opet u s v o m, na svoj način 
s v o m e kutu, čika Gribler iz dana u dan raspreda sa svojom su- 
prugom kako je to nekada bilo kada je on imao fabriku i veletrgo- 
vinu, bio bogat i moćan, gospodin i gospodar. Šta je i koliko u toj 
njegovoj nekadašnjoj stvarnosti samo produkt mašte i njego- 
vih pustih želja — to je stvar za sebe. Glavno je da on nikako ne 
uspeva da se iščupa iz tih slika i iz tih misli: „Znaš, Greta, u našoj 
fabrici . . ., priča on svojoj ženi. „Ali, papa, pa zašto govoriš o tome?“, 
buni se ona. ,,A o čemu hoćeš da ti govorim?“ ... I, evo, već deset 
godina on živi jednim životom koji ne može da smisli. Nikako neće 
da bude onaj koji je. Ne, to nije on. On je samo ono sećanje u njemu, 
on je čovek tih uspomena. On sedi ukočen, bulji preda se, ustvari 
gleda za sobom, slep i gluv za sve što se oko njega zbiva, ni živ ni 
mrtav, ne znam da li više živ ili više mrtav ...
I tako, eto, pod istim okolnostima, rekao bih: pod apsolutno 
istim okolnostima, dva tolika kontrasta! Samo, da li je to speci- 
fično za jedan ovakav Dom staraca? Zar mi ne vidimo i u svaki- 
dašnjem životu i pod normalnim okolnostima to isto? Na jednoj 
strani su ti umetnici života — neki ih nazivaju: pozitivnim ljudima 
— koji u sebi nose taj kvasac života, seme koje će pod svim 
životnim uslovima da proklije, koji uvek nađu puta i načina da se 
afirmiraju, i drugi kojima su za to neophodni naročiti životni uslovi.
Eto, tome su me naučili ovih 27 ili 28 živih istoriskih izvora i to 
mi se učinilo važnije od istorije radi koje sam upravo bio došao.
Ali ipak, von Henke i njegovi kamaradi sa monoklom, pečat- 
njakom i brazgotinama na obrazu, treba da znaju da oni, ovde pri 
svakom koraku hodaju po grobovima nevinih; da ima mnogo udo- 
vica i siročadi koji ih proklinju; da ima mnogo rana koje se neće 
nikad zalečiti i da ovuda i danas teče more suza koje nikada neće 
usahnuti. Stoga, iako oni dolaze ovamo kao turisti, trebalo bi da 
budu skromni, da dođu nečujno, na prstima, sa kajanjem, sa pošto- 
vanjem, sa zahvalnošću, sa skinutim šeširom, јег oni hodaju po 
svetom zemljištu, jer nam oni diraju naše svete i presvete rane. 
naše svete i najsvetije osećaje. Ukratko, turisti iz Nemačke kada 
dolaze ovamo, treba da znaju da nas ima mnogo koji ne možemo, 
niti hoćemo da zaboravimo.
U toku idućih dana više puta sam sreo von Henke-a. Kad god 
sam ga video, drhtao sam od uzbuđenja. On je pao u oči i drugima, 
kao arogantna, nadmena, neprijatna pojava. Kad god sam ga video, 
on mi je pokvario ceo dan mog zasluženog odmora, jer stalno je 
nešto kipelo u meni.
Jednog dana je i prekipelo. Napisao sam mu pismo sledećeg 
sadržaja: „Zlotvore! Ovde se nalazi tvoj bivši logoraš, koga si jed- 
nom tukao u Debrecinskom logoru zbog kosti, koju si bacio svom 
keru a logoraš je hteo da je otme od kera. Beži odavde, da te ne 
vidim, jer ću te jednog dana možda udaviti."
Von Henke-a je idućeg dana nestalo iz Opatije.
Sa svojim postupkom sam, verovatno, oštetio državnu kasu 
za isvestan broj rajhsmarki, ali sam se neosporno odužio onima, 
koji su dali svoje živote za nas.
